对很多抗癌患者而言，癌症不但意味着循环往复的化疗、呕吐与暴瘦，更意味着对生命的叩问和对死亡的想象。哪怕这人曾是一位每天与死神打交道的顶尖神经外科医生，在面对身患癌症这一既定事实时，也一样会经历困顿、迷茫与无措，
在罹患肺癌以前，保罗刚拿过几个极富盛名的美国全国性医学大奖，斯坦福大学教职岗位也正向他抛来橄榄枝。只要再熬过接下来的15个月，36岁的他就会迎来人生巅峰，走向流淌着奶与蜜的应许之地。
但就在此时，保罗确诊肺癌。“于是乎，我想象中的未来，就要实现的未来，那么多年奋斗即将迎来的人生巅峰，都随着这句话消失了。”在人生将被疾病打得粉碎之际，保罗不得不面对他曾经的病人所面对的——有关“存在”的窘境。
于是，他写下了这本《当呼吸化为空气》，在这本反思生命价值的绝笔之作中，我们能看到保罗是如何与癌症抗争的，也能看到他对人性、生死和医疗的深沉思索。
《最好的告别》作者阿图·葛文德称这本书是“令人心碎，亦极致美好”的。在这里，我们能看见即使是面对生命终点，人也一样可以寻找人生的价值与生命的尊严；也能看见在与痛苦的共生中，更包含着对生命的敬意。
如美国主持人奈洁拉·劳森所说：“这本书令人敬畏且震撼人心，每个活着的人都应该一读。”
2015年3月31日下午2点，保罗的追悼会在斯坦福大学纪念教堂举行。他被安放进一个柳木棺椁，埋葬在圣克鲁斯山上一片田野的边缘，那里可以俯瞰太平洋和海岸线，也能听见风与花栗鼠的脚步声。
去世之前，保罗曾在给好友的电子邮件中写道：“肺癌并不是什么天外来客，得了肺癌，的确很悲惨，但也可以想象。（读者）可以让自己身临其境，感受一下，说：‘原来是这样一种感觉……迟早我可能也会亲自走到这一步。’这可能就是我的目的。不去哗众取宠地用死亡煽情，也不老生常谈地劝大家‘花开堪折直须折’，而是告诉大家这一路上到底会面对什么。”
在从医之前，保罗就始终在追寻人生的意义。他就读于美国斯坦福大学英语文学专业，因为文学不仅描写了别人的生活，还为人们提供了道德反思最丰富的资料。但就在一个午后，橄榄球比赛结束后，保罗有如神启般地听到了另外的召唤，那就是“放下书，弃文丛医”。
于是在历经18个月的学习和流程申请后，保罗来到了耶鲁医学院。医学院的经历，加深了保罗对意义、生命和死亡三者的关系的理解。在每周一百多小时的高负荷工作中，保罗见证了不同类型的病人死亡。
一个酗酒的病人，他的血液再也凝结不起来了，在陷入神志昏迷之前，他抬头看着保罗说：“这不公平——我喝的酒都是加水稀释过的”；一位病理医师，患了肺炎，病入膏肓，她最后一次去病理实验室是因为被送去尸检；一个男人，做了个神经外科的小手术，却开始遭遇剧烈头痛，最终什么方法也无济于事；还有很多自杀、枪击、酒吧斗殴、摩托车事故等导致的头部创伤案例。
人类的软弱和死神的冷酷如修罗场般展现在保罗的面前，他希望能够帮助患者家属明白，他们所熟知的那个人，只存在于过去了；同时他也在每周一百多小时的高强度工作中努力从死神手里抢时间。神经外科对保罗的吸引，不仅在于大脑与意识的纠缠，更在于生与死的纠葛。
在经历过很多生理、道德、生命与死亡的撕扯之后，保罗开始明白，专业上的出类拔萃，其实是一种道德要求。因为光有一颗向善的心是不够的，关键还是要靠技术解决。而有时一两毫米的手术差距，可能就是生与死的分水岭。
在不断的技术精进中，保罗获得了美国神经外科医生协会最高奖，又以优异的成绩取得耶鲁大学医学博士学位，并即将成为斯坦福医学院外科教职并主持自己的研究室。
但也就在此时，他开始感受到严重的间歇性胸痛并伴随剧烈咳嗽，体重也开始急剧下降。就像一个正接近终点线却轰然倒地的运动员一样，保罗不得不选择重新出发。
“我发现，当自己成为这个数据中的一员时，我与数据的关系就完全改变了。”他开始和妻子考虑要一个孩子，在抗癌药物产生影响前，他们走访银行了解其中的储存方式与价目表。此外，妻子的生活也发生了转变，她的桌上摆满了各种五颜六色的癌症患者社交活动宣传册。
死神的迫近和求生的渴望让保罗坐立难安，但他仍然时刻提醒自己：“即使我是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。”肿瘤治疗18个星期后，保罗再次以医生的身份重回手术室，无时无刻都在忍受波涛汹涌的恶心与痛苦。
但保罗仍在坚持，他希望自己能以两种身份留下两种纪念。作为医生，他以病人之躯医人，希望能够帮助更多患者挽回生命；作为斯坦福大学文学系毕业生，他则以医生、病患的双重身份，写下他对生命的意义的追寻。
从某种意义上说，《当呼吸化为空气》是一本未完成之书。因为保罗病情恶化，所以文章最后停留在了他对新生女儿的告白与祝福上。但我们仍能从其中获得很多，在书中，保罗以被诊断为肺癌末期后的心境作为引子，开始了他的述说。
就像本书开篇同在斯坦福大学医院就职的吴承瀚所写的那样：“这不只是一本文字堆叠而成的自传，还包含着太多关于生命的事——他共事过的同事的生命、他照顾过的病人的生命、他家人的生命，还有他自己的生命。”
因此这是一本从生写到死的书，里面的很多故事与感悟，我们都能在其中获得深深的共鸣与感动。
谈及选择，保罗说：“我没有哪一天哪一秒质疑过自己为什么选择这份工作，或者问自己到底值不值得。那是一种召唤，保卫生命的召唤，不仅仅是保卫生命，也是保卫别人的个性，甚至说保卫灵魂也不为过。”
谈及身份的转变，保罗则说：“医生和病人的双重身份让我有种撕裂的感觉，我一边钻研医学，一边又转向文学作品寻找答案。面对自己的死亡，我在挣扎，是重建旧生活，还是去寻找新生活？”
在我们身处对死亡避而不谈的文化之中，保罗以血肉之躯在险境中勇敢跋涉，同时教导我们如何以刚毅和勇气直面死亡。
正如保罗遗孀在本书最后所说：“他的力量中有抱负和努力，但也有柔韧，有着与苦涩截然相反的味道。他的大半生都在反复思考如何度过充满意义的一生，而这本书也对这个核心领域进行了探索。”
保罗虽然已经去世。但他想说的一切，却都蕴含在了这本书里。阅读此书时，我们将能深刻体会到贝克特的那句“我无法前行。我仍将前行。”就像保罗墓碑上所写的那样：“To be a pilgrim(成为朝圣者不断向前)”，这也是活着的我们可以汲取的力量。
4本书诉千古浪漫，看明晰动人的中国神线本小说看五四文人的恋爱观，探究20世纪文学思潮